Папы нет 5 месяцев и 5 дней. Кто помнит о нем? Кто знает что он провёл преддипломную практику в Карелии среди слонообразных голодных комаров и хрен- пойми каких скважин. Глубину которых измеряли при помощи погружения на дно каких-то там радиоактивных изотопов. Если бы знала что его не станет так мгновенно я бы наверно слушала каких(это ложь) я должна была запомнить.
Я один из последних хранителей этой памяти. Про комаров и изотопы. И про то что он нажимал две кнопки одним пальцем. Он вообще был большой-как сарай на два хозяина(Папа). На плече его пыталась улететь наколка(он не говорил татуировка, будто не уважал это слово)чайка. Я в детстве хотела научиться рисовать такую же, но все не выходило, а потом и забылось. От него всегда пахло дешевой сладкой туалетной водой и хорошим табаком. Папа презирает(презирал) дешёвые сигареты и людей стреляющих сигареты принципе. Он говорил: Нет денег на курево-бросай.Носил хрустящие от стирки светлые рубашки и брюки со стрелками. У него были красивые, чёрные как смоль волосы, позднее как сейчас модно говорить-соль с перцем, с яркой благородной белой сединой. Они были как у меня мягкие, а ему хотелось ёжик-так носили по моде в его 20 лет. Кто кроме меня это вспомнит? Наверное никто. Эту любовь и тоску не объять.
Она лежит на дне сердца как камень. Тяжёлый, холодный. Прости пап. Я помню. Я люблю тебя.